Li
ĵus legis libron el la 90-aj jaroj..., Sub la ombro
de Chopin, de José María Gironella. Bona
libro, se oni pardonas du-tri erarojn pri la pecoj
luditaj de tiu juna pianisto, Jacques Lamballe. Li metis
la libron sur la tablon, kaj kiel ĉiam, kiam li ĵus legis
libron, li kliniĝis malantaŭen en la flugilseĝon kaj komencis
mediti pri tio, kion li legis.
Jes, ĝi estis bona rakonto, li diris al si, ne tiel pretendema kiel lia tetralogio pri la Hispana Enlanda Milito, sed sufiĉe distra, kun iom da sekso ĉi tie kaj tie, sed pritraktata tre delikate, kaj granda profundeco en homaj rilatoj.
Kaj subite li rimarkis, ke io mankas. Kiel Jacques, la protagonisto de la libro, Celedonjo ŝatas silenton. Nur tie estis tro multe da ĝi. Ĉar de pli ol dek jaroj li vivis akompanata de tinito.
Kie ĝi estis? Laŭ lia orelkuracisto, se ĝi ne estas forigitaj en la unua jaro, ĝi neniam estos forigita. Kvankam oni neniam scias, novaj medikamentoj kaj traktadoj aperas ĉiutage... Sed tio estis aferoj, kiujn oni rakontas al pacientoj ĉar ili volas aŭdi ilin. Oni diras ankaŭ al tiuj, kiuj havas kanceron, aidoson aŭ HPV (Homa Papiloma Viruso). Eblas, ke jes, ke iam pri ĉi tiuj malsanoj resaniĝos oni. Sed tinito estas ridinda malsano, se ĝi estas, kiu ne kaŭzas morton, doloron, aŭ malhelpas onin vivi normale, kiel ĉiu alia homo. Estas malgranda ĝeno. Oni diras, ke Ŝuman' suferis pro tio, kaj ke li estis malespera, li eĉ saltis en la riveron por memmortigi kaj tiel ĉesi aŭdi ĝin. Sed, nu, Ŝuman estis iomete freneza, kaj li efektive finiĝis malbone, mortante baldaŭ post tio. Li estis enfermita en mensa malsanulejo, kaj krom identigi la tonon de lia tinito —noto A sur skalo 3, li diris—, li postulis ion, kion neniu povis doni al li tiam —aŭ nun, ŝajne—: ke tinito silentu.
Celedonio ne estis senespera, male al la granda genio de muziko. Plie: sciante, ke ne temas pri orelproblemo, ke liaj timpanoj estas bone, kaj ke ili ne suferos, se la malbenita tinito fariĝus pli laŭta kaj impertinenta, li donis al si la lukson analizi ilin. Ĉar ĝi ne estis nur unu. Li identigis du kontinuajn fajfadojn de malsama muzika tonalto. Ho, duparta tinito, li pensis. Sed ilin akompanis tria fajfado, kiu, male al tiuj du, estis pulsanta. Preninte lian pulson kaj atente aŭskultinte, li trovis, ke ĝi kongruas kun lia korbato. Bone, li diris al si, nun mi eĉ aŭdas mian koron! La malbona afero estus do, ke li ne aŭdis ĝin... Kaj tio estis la malbona afero.
Tio, ke leginte la libron de Gironella kaj kuŝiĝinte sur sia ŝatata orelseĝo por mediti la libron sola hejme, ĉar lia edzino eliris, li ne plu aŭdis iun el la tri tonoj, kiuj akompanis lin en la lastaj dek jaroj, ne povis esti bona. Li provis malfermi la okulojn, sed li ne povis. Mi celas diri, ke jes, li havis la volon malfermi ilin, kaj li ja malfermis ilin, aŭ tiel li pensis, ĉar li neniam regis la mekanikon de sia korpo. Sed li rigardis siajn manojn, kaj li nenion vidis: ĉio estis malluma. La mallumo estis absoluta. Estis nenio tie, estis neniu, nenio estis aŭdata, nenio estis vidita. Ĝi provis moviĝi, kaj oni dirus, ke ĝi moviĝas, sed li ne sciis kien, nek kiom rapide. Li komprenis, ke li nenie estas. Ĉu li estus atinginta nirvanon?
Ĉar li estis en meditada grupo, kiu kunvenis marde, ĉiu hejme, per komputila programo. Kaj la lastan fojon tie oni parolis pri nirvano. Tiu stato de absoluta feliĉo, en kiu nenio bezonas, en kiu oni havas ĉion, ĉar oni havas nenion, eĉ ne la bezonon havi ion. Li havas nur sin mem, kaj eble nek tion.
Kaj la stranga afero estas, ke Celedonjo ne timis. Ĉu li jam estas mortinta? Li ne pensis tiel, sed li ankaŭ ne rimarkis sian spiradon. Kaj kie estas la fama tunelo menciita de la preskaŭ mortintoj, kiun oni vidas ĉe la fino de lia vivo? Ĉar li nenion vidas. Nur Jakvon Lamballe, ties gepatrojn, ties amantinojn, nu, aŭ pli-malpli fortajn amikinojn, ties muzikistojn, ties amikojn, ties manaĝeron, la nedifineblan Pierre Marcel. Sed eĉ ili ĉiuj estas nur malforta memoro. Lia tuta vivo estis tia. Ĉu li mortis dum legado? Sed ne, li atingis la finon de la libro. Ĉu lia vivo estis finita antaŭ la fino de la libro?
Li memoris, ke li fermis ĝin kaj deponis ĝin sur la tablon en sia salono. Kaj kliniĝis sur sian plej ŝatatan brakseĝon. Sed li nenion plu aŭdas. Li nenion vidas. Li volas pensi pri nenio ajn.
Kaj li aŭdas nenion. Nek neniu el la tri tinitoj, kiuj fidele akompanis lin dum la lasta daŭro de lia vivo. Ĉu li jam resaniĝis pri ili aŭ pri vivo?
«Vi ja dormas», li aŭdis sian edzinon diri al li.
Li malfermis siajn okulojn, kaj jen ili estis: lia edzino, kiu ĵus revenis hejmen, kaj lia tinito. Ili tri.
«Mi havis belan sonĝon, edzino. La plej bela el mia vivo».
«Ho, ĉu jes? Kaj kion vi sonĝis?»
«Nu, mi sonĝis...»
Diablo, la vero estas, ke mi nenion sonĝis, pensis li. Tio estis la beleco de lia sonĝo: nenion sonĝinte. Sed konscii kiel li neniam faris en sia tuta vivo. Tio estis la beleco de lia sonĝo!
Io diris al li, ke kiam alvenos la momento de la vero, li alfrontos ĝin sen timo aŭ malsekureco. Kaj ke la tinito restas ĉi tie.
José María Gironella, verkisto
